¡Ibiza! ¡Costero! ¡Malibú! Los vendedores de cigarrillos corren por las aceras y se mezclan con el tráfico, gritando los productos que ofrecen. Venden muchas marcas que nunca se han escuchado en El Comercio, que durante años ha sido el paraíso del tabaco barato. Pero por estos días, no todos llegan aquí para fumar. El negocio secundario en El Comercio es el cambio de dólares estadounidenses por bolívares, la moneda absurdamente hiperinflada del país.
Los cigarrillos sirven para disimular en caso de que la policía pase y se moleste por una actividad que es —al menos en los libros— ilegal. También son excelentes herramientas de lavado.
“Los cigarrillos son la máquina perfecta para conseguir bolívares”, dijo Carlos Gómez, un joven delgado de 27 años con gafas de sol que organizaba sus productos para exhibirlos en una desvencijada mesa de madera (sus mejores clientes son otros vendedores ambulantes o comerciantes que compran cajas a granel para revender en vecindarios distantes).
Lo extravagante es que los bolívares son un producto básico codiciado en un país que, a todos los efectos, adoptó la moneda de curso legal de Estados Unidos. Pero esta dolarización de la economía se llevó a cabo al estilo de Nicolás Maduro, es decir, al azar y caóticamente.
Como resultado, el bolívar en efectivo nunca fue realmente eliminado. Todavía circula y, curiosamente, aún se requiere para pagar ciertas cosas.
Los pobres son los más afectados por esta situación. Mientras que aquellos con recursos simplemente pagan con dólares vía tarjetas de crédito o débito extranjeras, o Zelle, o dólares en efectivo, los pobres necesitan bolívares para el autobús y para comprar gasolina subsidiada y productos básicos como harina y fríjoles a comerciantes que están tan desesperados por tener bolívares que dan grandes descuentos para el pago con esa moneda.
Y así, ha crecido un sólido mercado de divisas en Catia, un extenso barrio marginal de edificios bajos, viviendas improvisadas de madera y zinc y tierra. Atrae a personas como Rafael Vargas, de 52 años, un guardia de seguridad que a menudo recibe su pago en dólares y toma el autobús a su trabajo en un elegante edificio de apartamentos en Campo Alegre.
Podría hacer esto en un banco, por supuesto, pero eso significaría hacer una fila durante horas. Y en muchos bancos, hay límites diarios de retiro. Vargas necesita al menos 800,000 bolívares por día para cubrir el costo del autobús hacia y desde su trabajo.
Entonces va a El Comercio, en medio de Catia, donde nunca está contento con el tipo de cambio. “Al final te roban parte del dinero, pero no puedes hacer nada para evitarlo, porque hay que ir a trabajar”, dijo después de cambiar un arrugado billete de un dólar. “Si no trabajamos, no comemos”.
En este momento, en Catia se reciben aproximadamente 2 millones de bolívares por 1 dólar. La tasa oficial del Gobierno, es de 2.8 millones. Para contextualizar, 1 millón es el nuevo billete más alto que el régimen acaba de comenzar a imprimir en su búsqueda interminable por crear billetes en denominaciones gigantes (como dato adicional, una botella de cerveza en un bar a un precio razonable cuesta alrededor de 3 millones de bolívares).
Los vendedores de cigarrillos ven todo tipo de gente, desde personas como Vargas hasta mineros de oro que conducen 14 horas desde Las Claritas en el sur de Venezuela y llegan con maletas llenas.
“Hay mineros que traen US$ 10,000 o US$ 15,000”, dijo Gómez. “Con esos dólares, compramos cajas de cigarrillos”.
Los vendedores las obtienen a precios muy bajos de mayoristas que las importan (en realidad, contrabando sería la palabra correcta) de Colombia o de islas del Caribe y luego venden los cigarrillos a precios muy elevados para recibir bolívares, que a su vez venden a las multitudes.
Según un informe de Bigott, una unidad local de British American Tobacco Plc, el consumo de estas marcas de cigarrillos poco conocidas que los vendedores acechan se ha disparado aproximadamente en 300% desde el 2019.
En cuanto a los mineros, se les paga en dólares por el oro que excavan ilegalmente y necesitan bolívares para vivir. Las Claritas es un lugar tan remoto que la economía gira exclusivamente alrededor del efectivo.
Las señales de internet y de telefonía celular son tan débiles que generalmente no se realizan transacciones con tarjetas. Las tiendas dan 50% de descuento por pago en bolívares.
Por esta razón se aventuran a Catia, o a otros barrios de Caracas, en el centro o en Petare, el barrio marginal más grande del país. Allí, el subterfugio a veces involucra chupetas y café. “Compro, compro, compro”, se les escucha gritar a estos personajes que apenas se ocultan en cada esquina.
Existen otros métodos para adquirir bolívares, por supuesto. En algunos autobuses, los conductores hacen el cambio “por debajo de la mesa” y la persona interesada acepta la tarifa que se ofrezca. “Es la forma más fácil de conseguir bolívares rápido”, dijo Yajaira Meza, una ama de llaves de 51 años. “No tenemos otra opción”.
Por preciados que sean los bolívares, el billete más valioso del país es el de George Washington. El billete de un dólar es tan escaso que si uno logra reunir ocho de estos, alguien en Catia le dará el equivalente a US$ 10 en bolívares.
¿Está confundido con todo esto? No se preocupe, los venezolanos también lo están.